www.homejameschina.com

善ちゃんがたずねた。

ひまな時に読んでいると、ベールの辞書もやはり面白い、筆者の思想的立場が出ているからである。

例へばこの６疊の間でも、机があつて本があつて、何處に主人が居つて、何處に煙草盆があつて、その煙草盆はどうして、煙草は何でというような事をいくら寫しても、讀者が讀むのに讀み苦しいばかりで何の價値もあるまいとおもふ。その６疊の特色を現はしさへすれば足りるとおもふ。

爪の先を、鑢で丹念にみがきながら、山口専次郎は快心の微笑を浮かべた。

この詩集を出版するに當り、川田順、３木羅風、芥川龍これ介の３氏は幾度か私を刺激して下すった。名越国３郎氏は書物の裝幀畫に骨を折つて下すった。

そして、前後の弁へもなく思はず飛んでもない館におしあがつてしまった。そして突飛な目に出遇った。……深く、あんな向ふ見ずを後悔している。

俺の方には、骨もあり、筋もあり、爪もあり、角ばったところもある。だが彼女には、そういうものが１切ない。肥満しすぎてるのでもなく、贅肉が多すぎるのでもないが、全体に丸っこいのだ。顔立ちはふっくらしているし、首が短くて肩が丸く、腰つきが丸っこく、踝も丸っこく、乳房は充実しきった球形をしている。

わたしたちの生活に平和が戻り新しい民主生活の扉が開かれて、２度目の春を迎えることになりました。

子供がすぐ駈けだしていった。

けれども、母親という……ママという通称の売笑婦があったことは聞きません。しかしそれはわたしどものこの日本の東京にあって、そして殺されたのか死んだのか、屍体となって発見されました。その女は３人の子供を持っています。どれも小さい子供のようでした。誰がその子供を食べさせるでしょう。

彼女はぽかんとして、考えてみようともしないらしい。

こういう彼のことで、いろいろと特別のモノイリがかさむ。というのは、檀家全部が彼のお某を快く認めてくれたわけではないから、告別式やお通夜に大音の発生を心痛せられるような檀家もあって、そのような時には導師たる自分の後に必要以上に多人数の従僧を何列かに侍らせてトーチカをつくって防音する。彼の宗旨は幸いに木魚カネその他楽器を多く用いて読経するから多人数の読経の場合は楽の音とコーラスによって完全な防音を行うことができる。

作家の教養の問題は、作家という職業的専門家にとっての鞭である。この鞭を欠く時、作家が専門家的な偏狭と職業的な卑しさに堕することを防ぐものは、もはや存在しない。ただの自意識や魂の逞ましさや、アンチ・ジャーナリズムなどでは追いつかないのである。作家には博大深長な『常識』と新鮮鋭利な社会的認識−『認識』−とが必要なのだ。社会は、本当に文学を生活の必需品としているところの、生活のある大衆は、実はひそかにそれを作家に要求しているのだ。大衆は作家から気焔やゴシップではなく、真実の思想を聞きたいのだ。で教養は特に作家の社会的義務だ。いやそれは職業的な義務なのだ。但し、女形的な『たしなみ』というような歪められた躾けではなくて、最も普遍性をもった堂々たる職業的訓練なのだ。……ところで作家は、これを妨げるものを衷心憎むことを知らねばなるまい。作家の真の教養を阻み、人間の真実の思想を圧えつけるものを。実際の要点は結局ここにある。この要点に就いて真実を欠いているものには、教養も思想も何もかも本当は無駄な話しなのだ。